The Knife: «Немой крик». Видеорежиссер: Андреас Нильссон.

В первый раз шведская группа The Knife получила деньги от Шведского Государственного совета по культуре в 2001 г. на свой дебютный альбом, выпущенный музыкантами самостоятельно. Дуэт, работающий в жанре электропопа, получил 45 тыс, крон, т.е. около 5800 $, — «вполне стандартная по тем временам сумма на выпуск альбома», считает вокалистка группы Карин Дрейер Андерссон.

Государственный совет по культуре — официально именуемый Statens Kulturråd — выделил грант группе The Knife и в 2006 г. На этот раз Андерссон (выпустившая также сольный альбом под названием Fever Ray) вместе с братом Улофом Дрейером получили 80 тыс. крон под лейбл Rabid в поддержку своего первого — и пока еще единственного — турне по Соединенным Штатам. «Я думаю, такое возможно потому, что у нас в Швеции глубоки корни социал-демократической культуры», — поясняет Андерссон.

Инвестиции шведских налогоплательщиков в группу The Knife вскоре дали результат. Обозреватель New York Times Йон Парелес назвал шоу 2006 г. в нью-йоркском Webster Hall'е «изысканно построенным синтетическим действом, которое бравировало техникой, но околдовало чувством». В том же году альбом группы The Knife "Silent Shout" («Немой крик») часто включался в музыкальные рейтинги года разными критиками, заняв, в частности, первое место в списке журнала Pitchfork.

Однако политическая культура в Швеции меняется. На всеобщих выборах в сентябре 2006 г. правоцентристская коалиция смела давнюю гегемонию шведской социал-демократической партии. «Все теперь начинает больше зависеть от индивида, — говорит Андерссон. — Налоги снижаются, но у тех, кто победнее, заработок стал еще меньше. В сентябре этого года у нас выборы, и я надеюсь, что этому придет конец».

Американский кошмар?

В ходе американских дебатов о внутриполитической программе президента Барака Обамы скандинавские социал-демократические системы подверглись пристрастному рассмотрению. В феврале 2009 г. Билл О'Райли, телеведущий программы новостей FOX News, вопрошал: ”Уж не хотим ли мы превратить Америку в Швецию?». А в декабре того же года намалеванный от руки плакат на митинге протеста движения Tea Party в Вашингтоне провозглашал в еще более резкой манере: ”Норвежским социалистам нравится то, что они видят в Обаме. А НАМ НЕТ!».

Пока американским музыкантам остается лишь ждать, сможет ли историческая реформа здравоохранения Барака Обамы, наконец-то принятая после целого года острых дебатов и уступок, избавить их от беспокойства по поводу быстро растущих расходов на медицинское обслуживание, такие страны, как Швеция, Норвегия и Канада предоставляют музыкальным группам больше возможностей сосредоточиться на творчестве, обеспечивая не только общедоступное медицинское обслуживание, но и реальную поддержку наличными.

Ежегодно на звукозапись, раскрутку артистов, съемку видеоклипов, площадки, турне, фестивали — и даже показательные выступления на таких мероприятиях как South by Southwest (SXSW) и Музыкальный марафон CMJ — затрачиваются миллионы из бюджетных средств. «Невозможное становится возможным», — отмечает Оулёф Арнальдс, исландский певец и мультиинструменталист, которому была оказана государственная поддержка.

Лайв-концерт группы Hello Saferide в Берлине в 2009 г. Фото: Zanthia/Flickr.

За последнее десятилетие Швеция — и это, по-видимому, не случайно — стала сильнейшим игроком на глобальной сцене музыки инди. То же относится и к Канаде, где поп-музыка также пользуется государственной поддержкой.

У средненормальной гастролирующей американской группы с ее независимой бедностью такое может вызвать слюнки зависти. Однако финансовая поддержка музыки из налоговых средств хороша не для всех. В некоторых странах государственное финансирование — это один из способов поддержки национальной культуры перед лицом коммерческой гегемонии американской музыки; в таких странах, как Швеция и Великобритания, это также протекционистская мера по защите важной статьи национального экспорта.

Высокие налоги — больше субсидий 

Практически повсюду классические формы, такие как опера и балет, субсидируются в большей степени, чем то, что в широком смысле слова именуется поп-музыкой. Если все же поп-группам предоставляется финансовая помощь, то неизменно вспыхивают споры о том, какие из них в самом деле заслуживают поддержки.

Разумеется, все это возможно лишь потому, что налогоплательщики в этих странах готовы выкладывать такие суммы, которые американцам показались бы непомерными: общая сумма собираемых налогов в Швеции, Норвегии и Дании достигает чуть ли не 50% валового внутреннего продукта. Соответствующий показатель по данным Организации экономического сотрудничества и развития составляет в Великобритании 38%, Канаде — 33%, а в США — 28%. И точно так же, как американское законодательство в области здравоохранения постоянно зависает над бездной, государственные программы поддержки искусства в этих странах неизменно находятся под угрозой сокращения.

Субсидирование помогает экспорту музыкальной продукции

В силу каких-то причин самая активная государственная поддержка музыки осуществляется в Норвегии. Бюджетом Норвежского совета по искусству на поддержку музыки в 2010 г. предусмотрено 126,3 миллиона норвежских крон, т.е. около 600 миллионов рублей. Подобным же образом бюджет норвежского Фонда аудио- и видеозаписей, который в 2009 г. составлял 27,2 миллиона крон, увеличился на 5,5% и на 2010 год составил 28,7 миллиона.

Обе эти организации субсидируют турне и звукозапись таких артистов, как восходящая поп-звезда Анни или исполнитель и автор песен Сондре Лерке, предоставляют поддержку артистам признанных норвежских лейблов вроде Rune Grammofon, да и вообще финансируют все что угодно — от детского хип-хопа до экстремального металла.

Так, государственная поддержка помогла Йоакиму Хаугланду раскрутить лейбл Smalltown Supersound, затеянный им в 15-летнем возрасте, до размеров музыкального тяжеловеса с центром в Осло, выпускающего альбомы Анни, Линдстрёма, Бьёрна Торске, The Whitest Boy Alive, Jaga Jazzist, да еще американцев Sunburned Hand of Man и Sonic Youth. По его словам, мощный толчок его предприятию дал Норвежский Фонд аудио- и видеозаписей.

Как и Андерссон из группы The Knife, Хаугланд считает, что субсидирование музыки и культуры в Норвегии в целом тесно связано с идеологией скандинавской социал-демократии. «Знаете, когда вмешательство государство благотворно, — говорит он. — Со стороны представляется, что в Штатах есть люди, опасающиеся государства. У нас этого нет. Потому что в Норвегии есть разделение: вот — государство, а вот — частная сфера. По-моему они смешаны в совершенной пропорции. Это не коммунизм, но и не США. Мы размещаемся где-то посередине».

Шведские спонсоры

В Швеции свой набор организаций, спонсирующих искусство и культуру. Поддержку музыки осуществляет Шведский Государственный совет по культуре, выделяющий денежные средства музыкальным коллективам, оркестрам и другим группам, тогда как отдельным артистам оказывает помощь Шведская Государственная комиссия поддержки работников искусств (Konstnärsnämnden).

По сведениям, полученным от Хассе Линдгрена, музыкального администратора в Шведском Государственном совете по культуре, Совет ежегодно распределяет в виде грантов 11,5 миллионов крон среди примерно 145 групп из 250, подающих заявки, и еще 24 миллиона — организаторам мероприятий, 222 миллиона — региональным музыкальным организациям и 64 миллиона — государственному фонду Concerts Sweden (который, однако, существует последний год).

Шведская государственная комиссия поддержки работников искусств оказывает ежегодно помощь музыкантам в размере около 19 миллионов крон. Музыкальную культуру поддерживает также Export Music Sweden, организующая два общешведских показательных шоу на SXSW совместно со Шведской Торговой палатой в Остине, штат Техас.

Firefox AK: «Когда-то я был таким как ты». Видеорежиссер: Робин от Робиновича.

Шведские лейблы подают заявки на субсидирование записей дважды в год, причем выделяемые суммы покрывают лишь часть расходов, а отнюдь не всю стоимость записи. Так говорит Мартина Ледински из стокгольмского лейбла Razzia Records, который пользовался возможностью получения грантов для выпуска альбомов Hello Saferide, Firefox AK, Dundertåget и Йоэля Альме. «Когда я получил грант Совета по культуре на запись моего второго альбома, Waiting for the Bells, — говорит Альме, — это позволило мне использовать настоящий струнный оркестр и провести больше времени в очень хорошей студии с высококлассным продюсером, Маттиасом Главо».

Тем не менее, не все лейблы могут рассчитывать на поддержку, в том числе, прежний покровитель Альме Sincerely Yours (родной лейбл групп The Tough Alliance и jj). Ни один из их артистов не получал государственных грантов, говорят в лейбле, и Линдгрен это подтверждает.  «Есть один, на который подают заявки, но нам его никогда не видать, — говорит представитель Sincerely Yours в типичной для этого лейбла загадочной, анонимной манере. — Надо думать, для этого мы чересчур замкнуты в нашем собственном маленьком мире».

Культура как фактор здоровья

Что общего у политики в области охраны здоровья с политикой в сфере искусства и культуры? Не определяется ли эффективность первой силой второй? Линдгрен не исключает такой связи. «Об этом в Швеции, Норвегии и Дании идет большая дискуссия, — говорит он. — Как именно приобщение к культуре помогает сохранять здоровье? Например, здесь в Швеции осуществляется проект, в рамках которого врач в буквальном смысле слова может предписать вам посещение оперы в качестве терапевтической меры. Нет сомнения, музыка и искусство обладают целебной силой».

Полный текст этой статьи опубликован в сетевом журнале Pitchfork:
What's the Matter with Sweden? («Швеция: в чем там дело?»)