Было очень холодно, даже по шведским меркам. В трубах замерзала вода, мерзли носы и насосы, и волки появлялись даже далеко к югу от Стокгольма. Говорили о настоящей волчей зиме.

А потом потеплело. Намного. Даже стало слишком тепло. К концу года уже ни о чем другом и не говорили, как только о парниковом эффекте. Ну, как если бы случающиеся в году волны холода заставляли нас верить в миф о том, что нам выпало жить в необычайно мерзлом краю.

В остальном шведы охотно готовы рассеять предрассудки о своей стране: нет-нет, по улицам Стокгольм не бродят полярные медведи; нет, что вы, групповой секс с незнакомыми людьми у нас не принят; нет, нас так мало, всего девять миллионов, не потому, что мы то и дело накладываем на себя руки.
 
Парадоксальным образом год 2006 может остаться в памяти, даже и для нас, шведов, как год, когда в Швеции в каком-то ментальном смысле похолодало.

«Мы живем в доме из льда»
Сам я понял это в Кейптауне, за десять тысяч километров на юг от Стокгольма. Когда я впервые попал в Южную Африку, там ожидали первого чартерного рейса из Швеции. Как раз перед этим здесь устроили нудистский пляж, так как отпускные привычки шведов, как всем казалось, были хорошо известны: купаться нагишем, играть в пинг-понг в чем мать родила и выходить голыми на борьбу с лосями.


Да, Ледяной отель в Юккасъярви на севере Швеции привлекает много туристов, но нет, это не значит, что все шведы обитают в ледяных домах. Фото: Юхан Илитало / www.imagebank.se

А в этом году все южноафриканцы, с котороми мне довелось встретиться, от виноделов до джазменов, только и говорили, что о Ледяном отеле в шведском Юккасъярви. И вдруг я понял, что больше не в силах возражать и доказывать, что «ледяные дома в Швеции не более обычны, чем дома из пиццы в Италии». Вместо этого как бы не я, а кто-то другой, говорил: «Разумеется, мы живем в домах из льда, пьем водку ледяными стаканамм, наигрываем на ледяных скрипках, спим в ледяных кроватях на шкурах зверей, застреленных ледяными стрелами и зарезанных ледяными ножами».

Иногда в плюсе, иногда в минусе
Спортивный год тоже прошел под морозным знаком: олимпийское золото по хоккею на льду у мужчин, серебро – у женщин. Ну и что же, что Дэвид Леттерман вдоволь поиздевался над разными причудливыми видами зимнего спорта вроде лыжных гонок с пальбой из ружья, в которых большинство медалей досталось Швеции. Бежать на лыжах и одновременно стрелять – это, если верить Леттерману, все равно, что состязаться в плавании, пока вас душат. Ну, может быть такие взгляды и находят сбыт где-нибудь в Нью-Йорке, да только не на заснеженном шведском дворе, по которому только что прошествовал волк.

А вот выступление Швеции на чемпионате мира по футболу оказалось неудачным. К числу других разочарований надо отнести лишь четвертое место в списке стран Европы по качеству медицинского обслуживания, тот факт, что не нам, а Финляндии досталось первое место на шлягер-фестивале «Евровидения», и что Стокгольм сполз на 36 место в списке самых дорогих городов мира, пропустив вперед Шанхай, Киев и Сан-Пауло, – что по шведским понятиям равносильно признанию своей растущей бедности. Всего же хуже оказалось бесславное седьмое место в списке самых счастливых в мире стран, который возглавила соседняя Дания. Однако, надо учесть, что датчане пьют больше пива, чем шведы, а при таких рейтингах это следует признать допингом.

Перо на шляпу
И все же несколько первых мест мы заняли. Швеция была объявлена страной номер один в области глобализации, ООН включила ее в число пяти лучших стран по качеству жизни, отпускники-читатели британских газет назвали Швецию «любимой страной в Европе», а еще Швецию признали страной, которая больше всех делает для борьбы с парниковым эффектом (это и понятно – нам же не привыкать нагонять холод).

Швеции достался и самый, пожалуй, престижный титул года: самая демократическая страна в мире. О лучшей награде и мечтать нельзя.

С таким пером на шляпе можно и проглотить некоторые показатели ненормальности вроде того, что 80 процентов шведов выражают доверие компании «Икеа», и только 35 – своему парламенту, риксдагу. Впрочем, это же понятно. Куда как проще доверять тому, что перед твоими глазами: «вот это стул, на нем сидят», чем беззаветно и свято верить в обещания о том, что «нынешнее поколение шведов будет жить в нефтенезависимой стране».

Старые мифы, новые власти
После необычайно жаркого лета – и серьезных перебоев в снабжении мороженым – казалось, что Швеция мобилизует все на поддержание мифа о том, что она – истинно мерзлая страна. Бьёрн Борг, легенда мирового тенниса, а ныне король нижнего белья, наводнил газеты рекламой во всю полосу с изображением полуобнаженных блондинок, марширующих со швабрами в руках среди айсбергов и белых медведей.

По прошествии вечности шведский народ отказал социал-демократам во власти. Новый альянс буржуазных партий возглавил лидер консерваторов Фредрик Рейнфельдт, чья фамилия значит, конечно, «оленья земля».

Ну а в самом конце года мы дали Нобелевскую премию по литературе турецкому писателю Орхану Памуку. Вот так год начался появлением волка на заснеженном дворе, а закончился превознесением писателя, который приобрел известность романом под названием «Снег».

Выскажите ваше мнение об этой статье: info@sweden.se

Ссылки по теме

www.icehotel.com – Ледяной отель в Юккасъярви, Швеция
www.swehockey.se – Шведская хоккейная ассоциация
www.svenskfotboll.se – Шведская футбольная ассоциация
www.sweden.gov.se – Правительство Швеции
nobelprize.org – Нобелевская премия по литературе 2006 года

Статьи по теме
 
Празднуем по-шведски: традиции и праздники – Сетевая версия и печатное издание

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Юхан Телл – журналист, специализирующийся на путешествиях, и писатель. Он автор путеводителя по Стокгольму и книги «Лáгом – мифы и истины о том, что мы называем шведским».

За мнения, выраженные в данной статье, ответственность несет только ее автор.

Перевод: Евгений Ривелис

Классификация: A175RUa

© Фотографии
1: Юсси Нукари и Магнус Йонссон / «Сканпикс»
2: Юхан Илитало / www.imagebank.se
3: Юнас Экстрёмер / «Сканпикс»